罗马的夕阳斜照在足协总部的玻璃幕墙上，马拉戈松了松深蓝色领带，面对记者抛出的尖锐问题时突然笑了："你说足协和联盟像什么？要我说，就该像这枚硬币——"他从西装口袋掏出一欧元硬币，在指尖转了个漂亮的弧线，"可惜现在，我们连正反面都懒得看对方一眼。"

　　这位足协主席候选人毫不避讳地揭开伤疤。过去五年里，意甲联盟至少七次在关键投票中掀翻足协的提案，最近那次关于VAR系统升级的争论，据说只因某位技术委员与裁判长在更衣室吵过架。格拉维纳——那位即将离任的足协掌门人——坐在隔壁会议室里，正用钢笔反复划着法律文本第37条："知道为什么改革总卡壳吗？三五个人的反对就能让九十七人的赞成票作废，这哪是民主？简直是给意大利足球套上绞索。"

　　窗外的训练场上，U15少年队正在练习折返跑。马拉戈的目光突然变得柔软："我儿子学网球每周花费不到足球的一半，可你看那些非洲移民的孩子，他们宁愿光脚在水泥地上踢易拉罐。"当话题转到世界杯32强名单里那些"归化球员"时，他的食指重重叩响桌面，"德国队首发11人里有5个出生在其他大陆？这可不是我们亚平宁足球的传统。"